Souvenir

Siempre hay algo en el día que me hace recordarte. Tu tono quedito de mañana, tus misterios de cajón. Siempre tendrás esta mirada de humor andariego; este olor que me hace más denso el aire, más difícil de respirar.

Ya sé que es tonto esto, que las cosas están hartas de lo que no decimos. Y que es mucho mi reproche, mi nudo en la garganta. Pero no sé hacer listas. Sólo sé decirte que te extraño.

Será cosa de que me dejes para no querer estar solo nunca; para regresar y mutilarte alguna parte. Será cosa de que te vayas de veras para de veras quedarme con un algo tuyo.

Hasta mañana

• Es extraño como nunca acabamos de despedirnos.
• Nunca hemos querido hacerlo.
• ¿Cómo sabes?
• Pues bien no sé; es una especie de inercia que nos arrastra, pero quedito. No como imanes, no es así de natural la cosa, esto es incierto. Es más bien como cuando hace mucho aire, muchísimo; y sientes que caminas más ligero.
• Te entiendo.
• ¿Ya viste como tú también sabías?
• Pero luego nos vamos a acostumbrar. No creo que se nos quite.
• ¿A qué nos vamos a acostumbrar?
• Al aire. A caminar ligero.
• A extrañar...
• Sí...
• ¿Y ahora qué se hace?
• No sé. Deberias ir a dormir.