... tic-tac, tic-tac, ...

Hoy por poco te dejo de querer. Pero tú shhh... eso me pasa todos los días que te veo. Cuando no, te echo de menos: ¿dónde dejaste los ojos con los que me veías ayer?

Una aventura es más bonita si no miramos el tiempo en el reloj.

tic-tac, tic-tac, ...

Ya se me hizo hábito este sudor en las manos, esta incertidumbre por verme cerrar la puerta y no verte entrar. No es cosa mía, pero ahí voy otra vez a explicarte por qué digo las cosas:
- Verás... Porque lo quiero decir. La lista no es para restregártela es para que la leas. Para que estemos juntitos cuando hace frío, ¿qué más?

Siempre te pedí que no te guardaras cosas que se pudren.

Si del cielo te caen limones, aprende a hacer limonada.

Me pareces peligrosísima. Con esa mirada de humor andariego; con lo provocadora que resultas cada que muerdes tus labios... ¿Algún pronóstico? Soy el cazador cazado, otra vez; el que tropieza en la acechanza, el que cede sin saber que no hay otra posibilidad.
Si he de caer en tus manos de trampa, en la red de tus cabellos, será porque así lo he querido; igual que el pez: con los ojos abiertos y todas las ganas descansando en el anzuelo.

Confieso: estoy dispuesto a sentir cosquillas en la panza cada que te vea. Estoy dispuesto a robarte un beso.

J:

Este ogro quiere decirte que está feliz feliz por tenerte a su lado. Te ama. Si tú sientes que sientes lo mismo, dilo. ¿Sabes... ? Será mucho mejor truco que el del príncipe ex-sapo.

Ogro

A quien corresponda .-

Hoy no te conozco. Te extraño; de la manera más larga, de la única manera que sé extrañarte. Mándame un foto, una carta de amor; que cómo pasa el tiempo cuando hay ganas.

-No quedó nada...-

No eres tú

Qué rápido te fuiste. A estas alturas no sé si tu viaje es sin retorno, si no, seguro que no estoy para verlo. No es que no te haya deseado buen viaje; pero decirlo así, por educación, no soy yo.

Escríbeme, cuantas más hojas mejor. Tengo ganas de una carta tuya, de leerte la mirada, de comerte con los ojos. Extraño como loco tus arrugas en la frente, los ojitos que se te hacen con la risa. No sabes qué fácil extraviarse si no te oigo.

-No es que tenga hambre, tengo ganas-

Frío

Ven, aunque no tenga algo nuevo que contar.

Deshilachado

Después de tanto, creo que sé lo que hice mal, el mal que hice. Pero no sé en que me equivoqué, en donde me perdí o por qué (nunca te dije "te quiero", suficientes veces).

Siempre estás a mi lado, de algún modo. En los rinconcitos más obscuros, en los sueños más profundos. Encontraste la manera de esconderte, de irte. Me dejaste lejos las estrellas, las gomitas con azúcar, los recaditos en mi almohada.

No supe entender eso de no soltarte. Me lo hubieras explicado con agujas. Me hubieras enseñado de qué parte estábamos cosidos, qué parte dejamos de tejer. Me hubieras dicho todo lo que teníamos para saber lo que vine a perder.

LOL

• Ya te he dicho que no se contesta una pregunta con otra pregunta.
• ¿Y si tengo duda?
• ...
  

De cómo leer entre líneas

Dicen que el amor no es una cosa para asustarse. La distancia no es fuerza, es cansancio. Y estás lejos, bien lejos. Hay veces que me dan ganas de ponerle puntos suspensivos a todos tus renglones. Hay muchas veces que me canso, muchísimas.

Uno de estos días voy a vaciarte de todas las hojas, como si te vaciara las cuencas -a veces siento que me ves desde el papel. Necesito saber dónde te escondes; no voy a borrar así de un jalón, voy a arrancar letra por letra.

No es que no haya otra forma, pero quiero verte caer del renglón más alto.

Ale y Yo (feliz, feliz)

• Apenas me di cuenta que te agarré eso de que el amor no es una cosa para asustarse.
• -Risas- ahora todo tiene sentido. Te lo regalo.
  
  

No me importa

No soy de esos que dan las gracias todo el tiempo, por cualquier cosa. Tampoco acostumbro decir adiós. Yo sólo pido que no me duela nada hasta que me tenga que doler. Ya son muchas veces las que vengo a decirte alguna cosa. No sé si me oigas o no. No me importa. No me importa porque ya me acostumbré.

Tengo una cajita llena de cartas tuyas, un par de buenas fotos, un suéter. Atesoro todas las maneras que tenías para decirme te quiero, todos los abrazos. Me la paso hablando de ti con gente que no me oye. Y no me importa. No me importa porque ya me acostumbré.

Es como servirte cereal y darte cuenta que no hay leche. A veces me da por el enojo, a veces nada más guardo el cereal y ya. Nunca voy por leche. No es que sea tonto, el hambre no se quita, se van las ganas. Y así es como te pienso: con hambre, sin ganas.

Pero no me importa. No me importa porque ya me acostumbré.

02:53

Ya sé que hoy no llamas. Aún si fueras a hacerlo ya es tarde. Pero, ¿qué importa que ya no te quiera? Dios no ayuda pendejos ni endereza jorobados.

- Allá tú y tus ganas de irte lejos. Allá tú y tus ganas de extrañarme.

De todas maneras voy a dejar el teléfono pegadito a mi almohada, por si suena.

Eres una cosa cierta, con eso a lo que sabes, con eso a lo que hueles. Una cosa cierta donde hay trueno y tormenta. Tú lo sabes todo, lo traes dentro. El lugar a donde vuelan mis suspiros, el lugar en donde yacen mis muertes.

Eres una cosa cierta que a veces es muchas. Un manojo de fantasmas, con tus palmas de fuego, con el juego de tus dedos. Una o dos o más costillas que me faltan; idilio de todas las miradas. Haces del amor una cosa cierta, a veces, cuando me echas tu piel encima, cuando chocas tus huesos con los míos; en mi cama que tiene mucho de fosa: un cuerpo encima de otro y otro.

Haces de mi nombre una cosa cierta cuando me llamas. Y cómo es fácil extraviarse si no te oigo. Fácil también el reproche de lo no dicho, de lo que hará falta siempre.

Cómo gasto papeles recordándote. Cómo me haces hablar en el silencio. Cómo no te me quitas de las ganas... Y cómo pasa el tiempo, que de pronto son años...

Segundero

Qué día más difícil, este que termina. Desde temprano advertí lo largo de mis brazos, su crecimiento desproporcionado. Desde temprano me resultaron pesados, pesadísimos. No hubo vaso con agua fácil para mí. No hubo un sólo tic sin un tac estruendosísimo, con eco.

Todas las horas se amontonan en los hombros, en el dolor de cuello. Y yo a la espera de que me digan que soy huérfano... Ya no sé cómo llegué aquí o porqué. Esta reconstrucción perpetua de mis días pasados me fatiga.

Procuro recordarte a cada rato. Uno sólo recuerda lo que olvida.

Souvenir

Siempre hay algo en el día que me hace recordarte. Tu tono quedito de mañana, tus misterios de cajón. Siempre tendrás esta mirada de humor andariego; este olor que me hace más denso el aire, más difícil de respirar.

Ya sé que es tonto esto, que las cosas están hartas de lo que no decimos. Y que es mucho mi reproche, mi nudo en la garganta. Pero no sé hacer listas. Sólo sé decirte que te extraño.

Será cosa de que me dejes para no querer estar solo nunca; para regresar y mutilarte alguna parte. Será cosa de que te vayas de veras para de veras quedarme con un algo tuyo.

Hasta mañana

• Es extraño como nunca acabamos de despedirnos.
• Nunca hemos querido hacerlo.
• ¿Cómo sabes?
• Pues bien no sé; es una especie de inercia que nos arrastra, pero quedito. No como imanes, no es así de natural la cosa, esto es incierto. Es más bien como cuando hace mucho aire, muchísimo; y sientes que caminas más ligero.
• Te entiendo.
• ¿Ya viste como tú también sabías?
• Pero luego nos vamos a acostumbrar. No creo que se nos quite.
• ¿A qué nos vamos a acostumbrar?
• Al aire. A caminar ligero.
• A extrañar...
• Sí...
• ¿Y ahora qué se hace?
• No sé. Deberias ir a dormir.