Postdata

Ya no sé si lo que digo realmente nos hace falta.

Silvio Rodríguez

Si hoy estoy aquí es porque nunca prometí no estarlo. En lo demás he cumplido a costa de mí -las más de las veces. Al final de las cuentas, creo que uno nunca acaba de decir nada. Sólo nos queda el intento.

Nunca he creído en eso de los garantías ni en las devoluciones con ticket. Nada más he venido a dejarte mis adentros, mis silencios. Este palpitar interrumpido todo el tiempo; este órgano lleno de cansancio, esto me queda: tenlo. Quédate con todo esto que soy para ya no serlo.

Podría reclamar por todo, más por el desorden y todo lo que está roto. No exagero si te digo que habría que sacarte de todos los espejos, de mis adentros. Llevo cargando a todos lados rastros tuyos: Te me escondiste en el segundero, sesenta veces en cada minuto del día. En la colección de los trescientos sesenta y cinco absurdos anuales. Resulta ser tu sabor el del último trago de café. Tú y tu sabor a silencio: este frío de todos los días, este dolor en los huesos; el insoportable hueco.

Y es así como vine, con todo lo que soy, herido: Con mis ganas encorvadas, con el insomnio preparado en pastillas. Vine con tus cartas bajo el brazo a contarte el cuento de cuando eras todo.

Vine ahorita que duermes y no me oyes.