Recuerdos

Vienes de mis manos,
de donde se nos acaba el aire,
del frío y mi primer llanto.

Llanto sin frío,
tejiendo el frío,
el nudo que traes en la mirada.

El nudo de nosotros,
afilando sonidos, silencios,
desbaratándonos en tiempos.

Estás hecha desnuda,
te desnudas, desdoblas,
te haces aire, aire de noche,
azufre sin huesos,
ceniza y recuerdos.

Haces del amor cristal empañado,
cuando yacemos en tus ojos de ciega,
vestidos con sombras, lloviendo en miradas.

Vienes, como la noche,
inevitable, a gritos,
con hambre de amor y de mí,
de todo lo cierto que somos,
con todo lo muerto que estamos.

Oscura, perpetua, inmortal,
como el lugar donde no estás,
como nace el agua en silencio
cuando el tiempo se olvida del tiempo.

No hay más que labios, pan y agua,
olas de tierra y nostalgia:
un suspiro, leche y nada.