Caza de Muñecas

La caza es todo lo que se hace antes y después de la muerte del animal.
Ortega y Gasset

¿Por qué no haces las cosas bien? De una sola vez, bien ¿Por qué así? De a poco. Además, piénsalo, todo pasa de repente y sin avisar. De pronto amanece, anochece, el cielo se hace azul o rojo o lleno de nubes, blanco, pomposo. O el frío, qué tal el frío, como ese que no extraño, que hasta te duelen los huesos, ese que se siente nada más en las manos, en los párpados, ese que te parte los labios. Así las cosas.

De repente amaneció, desperté en una cama amplísima, dura. Y mi espalda se había hecho dura también, fría. Otra vez dormí chueco, con el vago intento de dormir abrazado, de echar a un lado las uñas y los dientes, lo que duele. Desperté armado; con un hambre voraz, enferma. Hace falta un poco de ese canibalismo tuyo, esa hambre tuya de mí; del cazador cazado que soy en tí. La muerte es imprescindible para que exista la cacería... Vaya olvidos.

De repente anocheció; lo recuerdo todo, me la paso acordándome; son mis pocas ganas de seguir jugando -siempre he sido el cazador cazado. Yo no sé mucho acerca de casi nada. Ni de cómo decirlo. Tampoco sé a quién. Verás, llevo mucho intento en esto de coserte de nuevo los párpados, en remendarte los bracitos. Eres todo lo que ha de ser o suceder, todo lo que es necesario. Eres la presa más cazada; tela perfecta donde soy aguja. No hay ojos más bonitos que los que tenías, ni mejor lugar para enterrar los dedos.

Siempre fuiste la muñeca más fea, la malltratada. Y no tuviste lugar más tuyo que mi caza, no habrá nunca donde volver a ser de alguien.

Hay un modo de que me hagas completamente feliz, amor mío: muérete. Jaime Sabines.

- Te juro que fue de repente.