Eres una cosa cierta, con eso a lo que sabes, con eso a lo que hueles. Una cosa cierta donde hay trueno y tormenta. Tú lo sabes todo, lo traes dentro. El lugar a donde vuelan mis suspiros, el lugar en donde yacen mis muertes.

Eres una cosa cierta que a veces es muchas. Un manojo de fantasmas, con tus palmas de fuego, con el juego de tus dedos. Una o dos o más costillas que me faltan; idilio de todas las miradas. Haces del amor una cosa cierta, a veces, cuando me echas tu piel encima, cuando chocas tus huesos con los míos; en mi cama que tiene mucho de fosa: un cuerpo encima de otro y otro.

Haces de mi nombre una cosa cierta cuando me llamas. Y cómo es fácil extraviarse si no te oigo. Fácil también el reproche de lo no dicho, de lo que hará falta siempre.

Cómo gasto papeles recordándote. Cómo me haces hablar en el silencio. Cómo no te me quitas de las ganas... Y cómo pasa el tiempo, que de pronto son años...