Instantes

Quiero escribirte, amor,
-la más lenta de mis muertes-
regalarte mis dedos en un ramo,
guardar tu olor en estas flores.

Quiero sacarte de la tumba,
para enterrarte bien,
para verte enterrada.

Somos la despedida perpetua,
el minuto más longevo,
la mirada que marchita

Déjame escribirte,
ya sé que no te entiendo,
que más vale no hablar,
que no sirve, que no estás.

Eres el más largo de mis días
la palabra más dulce,
el instante que no acaba.